在很多老浒关人的记忆里,儿时去浒墅关影剧院看一场黑白电影是要兴奋好几天的事情。灯光逐渐暗淡，从影剧院的最高处，一道光源射下来，打在白色的宽荧幕上。年幼的孩子回头看到正在工作的放映员，不禁羡慕这是天底下最好的工作，因为他每天都可以免费看电影。

1978年，浒墅关影剧院开业的那一年，恰好是马雪峰入伍的同一年。“当时为了欢送我们这些新兵，影剧院特意放了一场电影《奇袭白虎团》。”应召参军的他万万没想到，自己的大半生会跟浒墅关影剧院紧紧相连，在光影旧事里，成为终日奔忙的“跑片”人。从8.75毫米、16毫米到35毫米电影放映机，再到数字电影放映机、智能投影仪，马雪峰和影剧院放映室的故事，犹如一部可触摸的中国电影发展史。

1983年，马雪峰退伍回到浒墅关镇，进入商业系统。因为在部队里有放映电影的经验，两年后，马雪峰被安排到浒墅关影剧院担任放映员。“整个影剧院1470个座位，热门电影场场爆满，还需提前三天才能买到电影票。”马雪峰犹记得《红楼梦》的上映，一天要放满8场，可以说是浒墅关放映最多场次的电影。

当时的浒墅关还属于吴县，吴县电影公司拿到的电影拷贝会送往各个影剧院和电影院。“那个年代，电影这行还有一个特殊的职业叫‘跑片’人，负责将电影拷贝运送到各个影院之间。”马雪峰说，每次吴县的跑片人都是第一个将影片送往浒墅关影剧院，等他放映完才拿到通安等其他乡镇。上海电影制片厂出品的第一批电影《上甘岭》、《英雄儿女》，马雪峰都放映过。

“有人问我，一天重复放那么多遍相同的电影，会不会觉得枯燥，我只想说放映员是天底下最光荣的职业，因为能给千家万户带去光影故事里的欢乐。”马雪峰说，在他手里那一部部放映机是有温度的，那些他曾经放过的电影也“真实”到让人落泪。

在马雪峰家中，他还收藏了几叠上个世纪浒墅关影剧院的电影票，红蓝两色区分开电影播放的不同场次。“最早的电影票只要5分钱一张，后来涨到1毛钱，再到1998年播放《泰坦尼克号》电影票已经3块5毛钱一张了。”马雪峰回忆道。但是票价的上涨并没有给影剧院带来辉煌，90年代末，随着歌舞厅、录像厅的崛起，大众娱乐生活方式有了pt老虎机选择，去看电影的人越来越少。曾经红极一时的影剧院开始走下坡路，马雪峰心里感到有一丝失落。2004年，他在浒墅关影剧院最后一次用胶片放映机放完电影《任长霞》，国内电影开启了数字电影放映时代，马雪峰在电视台掌握技术后，也从放映室走向了社区，开始播放露天电影。不过在马雪峰心里，他依旧牵挂着浒墅关影剧院。每周他都要前往老剧院附近转悠一圈，如同拜访一位无需寒暄的故友。因为那里有他的青春往事，有一个老放映员对中国文艺事业的无限热爱。

用马雪峰的话来说，他在等待这个老剧院的归来。“70年代为了建这个影剧院，动工资金是6000块，这在当时可是一笔巨款。”随后，他在这里当了30多年的放映员，记得自己放过的每一场电影，同时也对曾在这里上演的演出剧目如数家珍。

“浒墅关影剧院之所以叫影剧院，是因为它除了能放电影，还可以看演出。”马雪峰说。苏州滑稽剧团、苏州歌舞团都曾在这里登台亮相，《红灯记》、《智取威虎山》依旧是浒关剧迷们多年后的口中经典。在那个娱乐单一的时代，浒墅关影剧院在大运河边独树一帜，热门影片放映，经典剧目演出，丰富了浒关人的文化娱乐生活。在不久的将来，这座影剧院将以“剧·源”的新面貌重磅回归将浒关人的精神需求，同文化记忆相结合，成为多层次文化艺术消费地。

光影旧事里的流金岁月是温馨的情怀，而新时代下文化欣欣向荣的多彩纷繁则是激情岁月的点燃。从1978到2020，改革开放42年间，浒关人的文化物质需求不断攀升，浒墅关公共文化供给不断丰盈，截至今年7月，浒墅关已有耳东影城(永旺IMAX店)、幸福蓝海国际影城、完美世界影城、长江湾影城等大型影剧院，座位总数达4851个。据统计，这4家影院2019年全年累计票房约3300万元，播放总场次55348场，观影人次达841015人。随着地区商业的不断兴起，越多越的文化产业也将加速崛起，眼下，浒墅关已逐步形成永旺、宜家、迪卡侬、开市客等世界级商超巨头集聚，蚕里、浅湾、大润发、红叶丽邻、陆家嘴锦绣澜山等综合体星罗密布的商业体集群。从黑白幕布到IMAX巨幕，从浒关老镇商业街到城际路的商超集聚区，这或许正是浒墅关文化变迁的生动诠释。